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Esta boca, esta voz 


Ya se sabe: la poesía no necesita al libro. Ya se sabe: ella existe 
desde siempre, desde la caverna, desde que el primer hombre 
representó al mundo con palabras. El libro —en cualquiera de 
sus formas, en papel, o antes los librí y rollos en papiro o en 
pergamino— fue un “accidente”, o un avatar, y reciente en la 
historia humana. 

Silvia Carrero Parris figura entre aquellos que desconfían 
de los “libros de poesía”, de los poemas escritos por obediencia 
a un argumento, los poemas que renuncian a la seducción, 
nocturna, secreta, de la musa, poemas hechos prosa, que no 
nacen del impulso incontenible, que buscan el orden libresco. 
Y de hecho, el lector no encontrará aquí poemas que hubieran 
podido no nacer —más bien nacieron éstos sin importar el 
“libro” en que se insieren—. 

Cuando se discute el soporte en papel o su versión virtual, 
en pantalla, Silvia viene a recordarnos que el verdadero lugar 
de la poesía es la boca. Este libro reúne poesía, y reúne poesía 
oral, pero no sólo porque los poemas cobran todo su vigor en 
la escucha, y porque nacieron bajo el signo del idioma hablado , 
de un idioma que se encuentra en las calles de Montevideo, la 
ciudad de los cielos veloces y profundos, la del mar y también la 
de los patios, y la otra, la de los seres en busca del amor. 

Esta es poesía oral porque se juega a vida o muerte en la boca, 
esa boca que absorbe el alimento y devuelve en soplo de vida y 
de poesía, mencionada desde el tercer verso del poemario. 
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Dice Silvia: 

porque sembrado en las tripas tengo un canto 

y nos cuenta de su voz: 

esta voz náufraga de sal y alcohol 
de azúcar azul 
luna roja a caballo del mar 
fue condenada a nacer de mí. 

Esta poeta, que no se somete a temas que fueran meras 
etapas de una narrativa, que sólo escribe lo que no puede dejar 
de ser escrito, que se inscribe en una herencia entrañable de 
mujeres que han ido pariendo la línea del tiempo, esta mujer 
que escribe poemas como accidentes (imposible no recordar 
el verbo latino “cadere”, ese “caer” que está en el origen del 
“accidente”, esa instancia en que el idioma y el cuerpo se 
encuentran en una caída), es la misma mujer lúcida que sabe 
que hay cantos “afónicos”, y que es preciso enfrentar “ poemas 
que no prosperan” , que la voz puede fracasar, pero que su 
identidad, femenina, quedará adherida a las palabras: 

qué soy 9 sino una garganta 
presa del alma de otras mujeres 
ocultamente engarzadas 

Naturalmente, un poema central en este objeto-libro (y es 
central en todos los sentidos) tiene por motivo a la boca (absorta, 
febril, alucinada, en llamas) y curiosamente ese generoso poema 
se llama “Avariciosa”. 
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Escena de la palabra, lugar —oral— donde se juega el drama 
de la poesía—y quizás todo el drama humano—, el objeto de este 
libro está del lado del misterio, y nunca del relato. Es un libro 
con poemas y se puede entrar en él como se quiera, sin alterar 
su unidad. Por ejemplo —mera experiencia de este lector- 
hacerlo por este poema, que exhibe suntuosa, definitivamente 
la voz de esta poeta: 

Ahora, mujer 

no dejes pasar otro minuto 

ahora mismo ve e inclínate 

ante la hoz dorada 

que reina en el cielo 

y exige tu don 

antes de que se hunda 

otra vez 

hasta mañana . 


Alfredo Fressia 
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I 


Me disparo a la cabeza 
el informativo de la tele 
me disparo a la boca 
cuatro rodajas de pan negro 
con dulce dietético y un litro 
de café 

todos los días, sin pausa 
pienso 

si ya no me gané el pasaporte 
al otro lado 

robo 

todos los días 

un pedazo de luz anémica 

telaraña 

enredada dura y fría 
de donde pendo, balanza 
sin mesura 

pregunto 

si ya no me gané un respiro 
de este lado 

todas las noches recuerdo 

quien soy 

gris 

por la red, 
subo a buscarte 
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intocada e insomne 
reflejo en vos mi ansia 

pienso 

si ya no es tiempo de saber 
adonde ir 

cada día 

vaya sonría escríba atienda diga 
vuelva coma lea sueñe y 
muérase otro poco 
que falta menos que ayer 
que duele menos que ayer 

me pregunto 
cuándo piso el freno 
y me bajo. 
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II 


Pero entonces vienen ellas 
sembrando luces 
—y futuras sombras, inexorables 
como el inmenso paso de la luz 
a la tiniebla—, entonces 
me olvido de la noche 
y su transcurso 

llegan sin saber que para vivir 
hay que desarmar la rueca atávica 
y enredar 

los viejos hilos con nudos imposibles 
y levantar los puentes para ahogar 
el mito maldito del príncipe 
y salvar al hombre compañero 

llegan amándome hasta el cielo 
ida y vuelta 

encrayolando mis paredes fucsiamente 


por ellas levanto la mano de jurar 
tintada en rojo-río la pluma de escribir 
digo que habré de durar 
empecinada 

devenida tronco y ramas para ellas 
ser remanso en el verano 
abrigo en la ventisca... 
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quiero a las mujeres insinuadas 
en sus ojos 

crecidas, amando, poderosas 

ahora que descansan en la palma de mi mano 
y su armonía delicada me ilumina 
veo a Lara 

bailar 

en pleno centro 
rodeada de música 

girar 

luz en el aire 

dulce antorcha mínima 

reír 

al ver a sus pies 
esa sombra mágica 

saltar 

buscando el vuelo 
alada, mística 

ahora que las veo, y todo en ellas rezuma transparencias 
jazmines, nardos de sueño azucarado 
quiero de Martina 

una sonrisa 

sólo una para respirar 

otro minuto 
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sus ojos 

chiquitos de reír... 
con ellos déme luz 

sus dedos 
rodeando los míos 
para sostenerme 

Mientras 
Ato cada día 
Ramitos de esperanza 
Tejo sueños 
Invento nanas 
Nombrándola 

Aliento amoroso en el silencio 

ahora las veo, frágiles, pequeñas flores semillando 
bajo un cielo grave y ominoso y pese a todo 
llegas tú 

y nos pares, nos alumbras 

con el puño apretadito 
aseguras el futuro 
dentro del hueco minúsculo 

auguras otoños de manzanas 

de las dulces, de las agrias 

tu boca famélica irresignable 

saquea la teta de mamá 

guerrera por cada latido hasta conseguir 

la más pequeña, audaz, amada 

Victoria. 


17 



III 


Se ha de vivir, entonces 

convocando luz 

(luz para entibiar la tiniebla) 

ser una nova 
incendiada en la noche 
sólo segundos 

lentos segundos 
húmedas las sábanas 
sudor y sueño 

el cielo roto 
en luces, en sonido 
a la deriva 

presagio oscuro 
vital contradictorio 
fin y principio 

ya sin dar a luz 

ahora hay que alumbrar(se) 

parirse y amar. 
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IV 


El huracán, árido grito nocturno 
se ha llevado todo 
se lleva hasta el aire 
yo 

en pleno centro 
permanezco 

recorto una escalera de juguete 

un frío cuadro gris 

me lanza al mundo 

y encuentro tu huella 

delicada cicatriz en la piel 

del tiempo recorrido 

del humo lento, del abismo 

cicatriz de ti, tatuaje indeleble 

que añora tu paso en la noche obtusa 

poblada de grillos monocordes 

y perros lastimeros rogando una cadena 

del otro lado del océano 
a mitad de la mar hermana 
quisiera llegarte con un beso 
de madre o amante 

con un beso quisiera 
alumbrar el viejo lugar 
del lobo que acecha en tu alma 
quisiera decir dulcemente 
paz, hermano. 
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V 


Paz 

en estos días de guerra descuartelada 
en estos días de ventanas desnudas 
en estos días de sol sin amapolas 
en estos días de frío anaranjado 
en estos días de almas en la escarcha 
en estos días de viento ajeno y peligroso 
paz 

porque la luz entrevista en la arboleda 
era dorada 

y prometía memorias de tibieza 
y era rojo paseo el eterno paralelo 
en casuarinas 

porque agujas de sol tejen palomas 
transfiguradas 

en astigmáticas águilas moradas 
y era hermoso verlas elevarse, agudas 
casi esdrújulas 

redimirse al fin 

de la espiral tiránica, cosecha 

temporal, reloj flagrante y parco 

cadena voraz 

alzándose 

en eternas volutas de plata. 
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VI 


Y ya 

decidida a ver qué razonado pesar 

me da la fuerza que preciso 

cuál de mis mitos me sostiene 

hasta alcanzar el horizonte remoto 

caigo en la cuenta de que el silencio me es ajeno 

porque sembrado en las tripas tengo un canto 

que no puedo cantar por sobrarme pasión 

por faltarme instrumento 

profunda, una voz me sojuzga 
a brazo partido libra batallas 
todos los días 

y soporta incansable la derrota 

esta voz náufraga de sal y alcohol 
de azúcar azul 
luna roja a caballo del mar 
fue condenada a nacer de mí. 
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VII 


Desde dónde me viene este canto 
de cuál de los recodos del oculto río 
roto y convulso 

afónico canto que quisiera fingir alas y volar 
ascender desde el abismo de la sangre 
precipitar en pájaros armónicos 
en vez de este canto oxidado 

quién me castigó con el deseo 
de un poema que no prospera 
que apenas quiere nacer 
y nace roto 

quién, desde el fondo de mi río rojo 

me respira en la boca 

me tanguea en el amor 

me blusea adolorida 

desde un tiempo que atravieso 

sin hallar la voz 

culpable y víctima 

de esta garganta que no canta 

qué soy, sino una garganta 
presa del alma de otras mujeres 
ocultamente engarzadas 

aquí las llevo 
ahogadas 
encubiertas en mí 
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quiero parirlas pero no puedo 
porque estoy ausente de pájaros 
de tiempo 

de melodías que huelan a geranios 
y a retama 

no se puede parir estrellas si no se tiene voz 
para cantarlas. 
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Y sin embargo 

empinadas sobre frágiles pies, bocas de acero 
llegan cada noche a desvelarme con su urgencia cruel 
vienen a exigir 
y exigen 

y se turnan cada noche cantando melodías que no aprendo 
me susurran 

o aúllan, si aprieto los párpados buscando ver en mí 
para olvidar su existencia 
sajada de la mía 

me lastima su astucia 
su porfiada ausencia horadando 
mi corazón. 
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IX 


Aunque anide en el misterio 
la voz que no tengo 
canta 

se me cuelga del pelo 
me marca con uñas rojas 
me azota con besos 
me lleva de la boca hasta el papel 
me toma me arrastra me levanta 
aunque yo no sepa 
desde cuándo ni por qué 
me sembraron el deseo. 
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X 


Entonces, me levanto en la noche 
mi casa-cuerpo en ruinas 
cristal quebrado que desafina a oscuras 
me levanto sin pensamiento ni alevosía 
y las manos se vuelan 
y los ojos cerrados 
y la boca sedienta 

se tornan herramientas desquiciadas 

crisol donde se mezcla un vago alcohol delirante 

y un acorde viejo 

lenta alquimia en busca del resplandor sagrado 
que mute mi boca para sus gargantas 
y puedan las mil abuelas de mi sangre 
liberar al fin 
su voz. 
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XI 


Llevo 

por el río rojo 

la voz de mi madre 

escondida 

—ahogada— 

en hojas de cuaderno 

prolijo manuscrito encerrado 

en cajitas y alacenas 

soy la mala copia 

de su voz melodiosa 

cantando nanas 

soy la voz oscura de mi madre 

que nunca reclamó 

soy su fantasma ronco que reclama 

soy la mala copia por mixtura trágica 
combinación adversa que marca la garganta 
y destempla el oído casi inútil... 

yo no replico sorderas ni afonías 

y tal como si hubiera podado hábil mis ramas 
alumbré Belleza que canta y se mueve 
viento frágil sobre la tierra 
acompasando el aire 
profunda belleza oculta de sí misma 
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sobrevive en ella lo precioso de la sangre heredada 

y cuando la miro 

resulta fácil dejarme seducir 

por la idea de una amorosa cadena 

que enlazándonos 

a mi madre y a mí nos une 

asomadas en los ojos de mi hija bella 

paridora ella misma de belleza. 
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XII 


Atada estoy a mis abuelas y a mi madre 
engarces de la sangre, del amor 
en ellas me reflejo y sobrevivo 
sostenida en los abrazos 
de mi hija y de mis nietas 

Y no termino hoy, ni empecé ayer 

mi sangre se viene derramando desde la noche anciana 
volcándose en las otras antes de mí 

y cada una antes que yo 
arrancó la fruta del amor 
y amó 

Y cada una antes que yo 
vio que era bueno 

entre ellas y las que vendrán 
sobrevivo 

como un tosco eslabón que brinda testimonio 
de una historia que habrán de contar 
(en vez de Cenicienta) 
mis nietas a las hijas 
de sus hijos y sus hijas. 
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Avariciosa 


tengo la boca absorta 
de palabras como cantos rodados 
de piedras filosas 
multicolores 

tengo la lengua trémula 
de nubes errantes y luces malas 
—huesos ocultos en lo cóncavo de mi boca— 

en el húmedo refugio 
de mi boca alucinada 

fuegos de artificio sin alumbrar 
en el cielo-arco 
paladar en llamas 
roja fruta devoradora 
mi flecha-lengua porfía terca 
y dice por última vez 
—o por vez primera- 
nombra 
para no olvidarse 

de un lado a otro 
bate la lengua su letanía 
inacabable y monótona 
mantra perdido en el cielo oscuro 
de mi boca mordiente 
mi boca febril 
enamorada de tanta ausencia 
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Epílogo primero 


Tenía los dedos azules como pensamientos 

los pies fríos de cielo 

los ojos como piedras y en la boca 

la muerte 

No vio el campo dorado para la siega 
ni las abejas sinfónicas en sus catedrales 
llevaba un motor oscuro en el pecho 
y un diccionario sin palabras como señal 

No hubo muro ni foso que le cerrara el paso 

Sajó los campos como si fuera quilla de acero 

basura radiactiva, temporal helado 

Vadeó cada paréntesis cada guión cada punto y coma 

Llegó hasta la única puerta de aquel infierno 
rompió el aire en forma de luz, de llama 
no contuvo la voz, la parió grito, clamor, estruendo 
buscó alguna palabra que al nombrar salvara 

Pero el sueño era invencible 

sólo había espacio para el olvido y la ausencia 

y la carne a punto de putrefacción 

Volvió a pisar los campos muertos 

sin pálpito de abejas comulgando 

ni madreselvas ni runrunes de chicharras 
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Volvió a su aire vacío 
al sol estéril de la mañana 

al vicio eterno de desesperar, volvió a la tierra cansada 

escupió en la bruma, maldijo la última palabra 

que alguna vez oyó y con el libro aún mudo 

en la mano derecha 

mojó en la fuente de su sangre 

la mano izquierda 

y escribió 

fin 
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Umbral 


un llanto simulado 
ruido de tráfico y viento 
murmullo y humo 
un levantarse de hombros 
sentarse entre sombras 
un abrazo de mentira 
un aire helado que madruga 

la luz de la esquina asomando 
entre hojas amarillas y en la vidriera 
empañada del boliche de turno 
un llanto disimulado 

en la sala, sola 

bien dentro de la caja 

la carne fría, abandonada 
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Periplos 


“He visto cosas...” 

Roy Batty 


Pregunté 

habrá alguien para cuidar de nosotros 
de los mundos que creamos 
que no podemos volver al polvo 
El infierno nos espera tras la puerta 

Dónde está el paraíso 
dijo 

quizás habrá que descender 
tan profundo que se confunda 
sin remedio 
Ese parasiempre 
ese nuncajamás 

me aterrorizan en su inmóvil certeza 
dijo 

y plegó —de momento— las alas 
sucias de basura sintética 
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Trípt: 


ico 


1 

Él/Él 

el olor golpea 

no hay agua en la pensión 

pero la soledad 

lo saca a la calle 

a buscar un minuto de paz 

en los brazos de alguien 

el perfume golpea 

le gusta el “Obsession” 

y de él se inunda esperando cazar 

porque la soledad 

hizo de él su presa favorita 

sale a buscar 

un afloje a la puta rutina 

¡dios! 

recién es martes 

se vieron en dieciocho sórdida 

de las once de la noche 

se olieron 

movieron la cola 

casi aullaron de miedo 

del miedo de no verse en los ojos del otro 
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2 

Ella /Él 
ella 

trenzó su pelo como quien hace un discurso 
eligió su color 

como quien escribe un manifiesto 
rompió su piel como quien se libera 
usó un clavo 
usó la noche 
usó un alfiler 

salió a buscar una oscura figura 
que la alumbre 

una razón para estar dos horas más 
sin cortarse 
sin colgarse 

él la vio 

mientras pateaba filos de veredas 

botas negras anudadas 

tachas en la campera 

un corazón escondido bajo la mugre 

y el asco pintado en los ojos a fuerza de rimel 

tanteó con el índice y el pulgar 

el porro 

en el fondo del bolsillo 
maldijo la puta 
que lo trajo al mundo 
y caminó hasta alcanzarla 
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3 

Ellos/Yo 


salieron de la sombra buscando 
alguna luz 

aunque sea luz helada 
rogando por una cadena 
porque mejor que estar sola 
es tener un amo(r) 
porque mejor que dormir solo 
es tener un amo(r) 

yo vuelvo a casa 
vuelvo a casa 
vuelvo a casa 
carajo, vuelvo a casa 
todos volvemos 

Pero esta noche 
a esta hora 

mientras yo escribo sobre este cristal frío 

él (o ella) encerró en su boca aquel pájaro que palpita 

ella (o él) capturó en su mano todo aquel tierno pulsar 
y controló con las yemas 
de sus dedos aquel sismo 

y las sombras 
y el ruido 

y la sola única muerte 
desaparecieron 
¡dios! —pienso— 
recién es martes 
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Plan de pago 


por descontado que el sueño en que vivimos 

tuvo principio —por tanto habrá de terminar- 

descuento también que hay muchas razones 

por las que despertar sería mejor 

por ejemplo 

emerger buscando aire 

aun si fuera la tiniebla lo que nos espera 

por descontado está el deseo de olvidar 
que más allá de los ojos están los otros 
descuento el horror del despertar desvalido y solo 
la muchedumbre conectada al último dispositivo 
por ejemplo 

tratando de escapar del vacío que invade el espacio 
entre la carne y el hueso 

doy por descontado el fin de la película 
el pañuelo húmedo y arrugado en la garra prieta 
el suelo sembrado de muertas palomitas de maíz 
y no me interesa esperar a ver los créditos 
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Vitrina 


Los ojos como ventanas al abismo es una jodida 
comparación, pero eso parecen los agujeros detrás de los 
que acecha. No hay luz detrás de esa pared que es su cara 
No hay sonidos detrás de la reja de su boca. Vive en medio 
de la nada. Le temo. Porque desde allí veo el mundo. 

Tu ojo-faro sin naves que seducir, no alumbra paz ni 
guerra 

ni vuelo de planeador y pájaro, tu gran ojo no alumbra 
nada. 

Esconde bajo su enagua oscura de sales viejas y 

herrumbres 

todos los males 

barre con su no-luz el espacio, oculta cascadas de gaviotas 

despeñándose desde el cielo en días de sol 

hiriendo el río amarillo a veces verde o azul 

Tu ojo que ve y calla, desmenuza el tiempo con letra 

aguda 

archiva el amor, el odio, remeda la vida en una línea 
Se asoma a los alféizares y observa sin pasión el miedo 
mi lujuria, huele mi cama enamorada 
cosecha sábanas que cayeron hacia el otro lado 
del campo de labranza en veranos de placer 
su carne viva y mi ansiedad de él, archiva y suma 
Tu mirada desordena las cartas que escribo 
en el cuadro blanco de mi pantalla y que no envío 
guarda en la memoria nombres, direcciones 
lugares y besos que no di ni daré en lo que resta 
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Tu ojo no sabe de pasión ni de gaviotas sucias de resaca 
de cabezas azules y ojos blancos en la arena 
algas deshilachadas centelleando bajo el sol 
enhebrando caracoles y abanicos de cal 
tu ojo sólo registra el dato para el tiempo que vendrá 

Por eso 

porque has olvidado el temblor de la luz y su tibieza 
el filo de lluvia sobre el marco gris de la ventana 
la roja estela de una boca sobre la piel desnuda 
por eso 

porque respirar se ha vuelto física y mecánica 
y nada te regresa del limbo oscuro en el que duermes 
te condeno a la desnudez del alma 
sin carne que la torne instrumento de vibrar 

Te condeno 

a sobrevolar mi sueño-ciudad, mi alma-pueblo, mi carne 
dolorida 

a mirar desde el espejo la vida y a olvidarla, sin tiempo de 
registro 

sin nada de tiempo para nada de nada 
No despiertes 

al final la vida te olvidó, a tu pluma de hierro 
a tu tinta sangrienta 

No despiertes, puede que tras la reja de tu casa todavía 
alguien tiemble si despiertas 
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Floración en Do 


la piel se le volvió canto 
de margaritas 
y sobrevoló los techos 

sembró desde el aire 
un olor a arpegio tibio 
en Do de color té 

recostó la cabeza 
de él 

en su regazo eterno 

le puso levadura en la boca 
le puso en la frente un beso 
y lo llamó amor 

así, en medio del silencio oscuro 

le parió insanas ilusiones 
que arraigaron 

en el pecho azul, salado y sordo 

con el tiempo desgajaron la carne 
florecieron, semillaron 
volvieron a morir 
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así que 


cada vez que llueve un blues 
él mueve la cabeza 
bronce dulce, y recuerda 

él mueve la cabeza, los dedos mueve 
la boca mueve pero en silencio 
no se oye en el espejo 

si bebiera en esa luna, si arase en ese cuerpo 
vería margaritas en Do, como milongas 
naciéndole del pecho 
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Prólogo último 


Un soplo como de alturas 
—olor de aire que no mata— 
intocado 

se derrumbó sobre la plaza sin nombre 
cayó sin anunciar la muerte 
del último gorrión 

por un instante ventiló la sangre de aquel que paría 
oscuro y solo 
hombre y mujer 

agachado / la cara hacia el bitumen 

recordando la tierra 

la cara hacia el bitumen 
buscando agua 

la cara hacia el bitumen 
a pleno pujo 

la cara hacia el bitumen 

cayó sin anunciarse 

a ventilar la sangre de quien pare oscuro y solo 
—el último pariendo un primero, qué ironía- 
bajo el eco de la luz 
de cincuenta estrellas. 

Apenas. 
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I 


Ancla en la noche 
la barca perfumada. 
Miel en el aire... 
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II 


De sus dedos cuelgan las mareas. 
Con ellos cuenta tu sangre 
y tu cría. 

Y la semilla de tu pan, y las flores 
de tu alegría. 

Es 

la señora de la hoz 
de la barca y la moneda 
la del gajo naranja 
y la ceguera... 

¿Quién te da paz 
quién te da guerra...? 

Sólo ella. 
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III 


Ahora, mujer 

no dejes pasar otro minuto 

ahora mismo ve e inclínate 

ante la hoz dorada 

que reina en el cielo 

y exige tu don 

antes de que se hunda 

otra vez 

hasta mañana. 


51 



IV 


La nave de plata 
surca mi cielo mar 
lleva las alas plegadas 
no vuela 

a la deriva las velas 
antojo de viento helado 
murmullo de estrella y nube 
se lleva 
por el cielo 

la luna de plata 
por el mar 

la nave serena. 
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V 


Mi casa tiene un patio 
en mi patio tengo un cielo 
en el cielo de mi patio 
hay una barca bogando 
en la crecida del sueño. 

En el patio de mi casa 
tengo un cielo que sueña 
con una barca en la crecida 
con un arco en resplandor 
asaeteando sueños. 
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VI 


Del cielo cuelga un gajo anaranjado 
naranja el medallón, negro el cielo 
en la primera hora del ocaso. 

Se alza tranquilo en lento vuelo 
dejándose llevar, en el oscuro abrazo 
que lo aparta del terco y frío suelo 
para colgar en pleno centro, plateado. 
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